깨져야 열린다, 새로운 세계가

컴퓨터, 컴퓨터, 오직 컴퓨터. 머릿속에 컴퓨터밖에 없었던 열여섯 살 남세동의 장래희망은 새삼스럽게도 물리학자였다고 합니다. ‘개발자’라는 단어가 널리 쓰이기 전이었을 뿐 아니라, 업의 개념조차 희미했던 시절이었죠. 물리학자를 꿈꿨던 이유는 순진했습니다.

“나는 과학 성적이 제일 좋으니까 = 나는 과학을 잘하니까.”

그 빼어난 성적을 앞세워17살에 과학고를 조기졸업하고 한국과학기술원(KAIST, 이하 ‘카이스트’)에 입학하는 순간, 그 꿈은 금세 휘발돼버리고 말았죠.

‘내가 제일 천재인 줄 알았는데, 여긴 나 빼고 다 천재잖아!’

날고 기는 애들이 많아도 너무 많았어요. 그렇게 공부는 사뿐히 놔 버렸습니다. 이유는 두 가지였죠. 첫째, ‘나 생각보다 못하네?’ 둘째, ‘못하니까 하기 싫어!’ 강의실에선 금세 주눅이 들었습니다. 모두가 미친 듯이 공부만 하는 학교에서 그래서 뭘 했냐고요?

“그냥 하루 종일 놀아버렸어요. 어떻게 놀았냐? 뭐가 따로 있겠어요. 컴퓨터죠. 술 퍼 마시면서 논 게 아니라, 종일 코딩하고, 게임하다 게임 만들고, 그러다가 전자게시판(BBS) 같은 것도 만들어보고. 그거의 연속, 또 연속이었죠. 그도 그럴 게 카이스트는 정말 그걸 하기 좋은 환경이었거든요.”

세동씨가 대학에 입학한 1996년, 카이스트엔 국내 최초로 강의실 건물, 기숙사 전체에 고속통신과 근거리통신망(LAN)이 일제히 깔렸습니다. 전국 최초였던 건 물론, 전 세계 인터넷 역사상 다섯 손가락 안에 드는 파격적 설비였죠.

당시 카이스트 전산학과 교수이자, 한국 인터넷의 아버지라 불렸던 전길남* 박사의 영향이었습니다. 세동씨 같은 ‘컴퓨터 긱(computer geek)’들에겐 말 그대로 밥만 먹고 밤새 인터넷만 할 수 있는 천국이 열린 셈이었습니다.

“자원이 풍부한 환경에 있다 보면 전 세계에서 처음으로 ‘자기만’ 보는 것들이 생겨요. 이때 카이스트를 다녔던 사람들이 2000년대 대한민국 인터넷과 게임 역사를 많이 이끌었거든요.

이를테면 네이버 창업자 이해진, 넥슨 창업자 김정주, 네오위즈 창업자 나성준 같은 사람들이요. 빌 게이츠가 처음 컴퓨터를 만진 게 1966년이에요. 그러니까 딱 열한 살일 때. 저보다 20년 넘게 앞선 거예요. 그 어린 나이에 컴퓨터 귀신이 된 그가 고등학생 때 폴 앨런을 만나 같이 창업한 게 마이크로소프트고요.

아아, 고기 맛을 본 사람이 고기를 먹을 줄도 알고, 나중엔 팔 줄도 아는 거구나. 지나고 나서야 알았어요. 앞선 걸 먼저 보면, 거기서 앞선 생각을 할 수 있고, 앞선 일을 할 수 있다는 걸요.”

자원이 풍부한 곳에 나를 가져다 놓는 경험은 무척이나 중요합니다. 많이 누리고, 맛보고, 즐기고, 무아지경으로 푹 빠져보기까지 했다면, 그 분야에서만큼은 시야의 질이 달라지거든요.

해상도 144p로 보는 세상과 2,160p 4K로 보는 세상은 완전히 다릅니다. 남들과는 비교할 수 없는 선명한 시야를 갖게 되는 겁니다. 선명히 보는 사람일수록, 그 너머를 상상할 수 있는 폭이 넓어지게 되죠. 더 광활한 그들만의 세계에서 더 구체적으로 상상하며 놀 수 있게 되는 거고요.

당시 네오위즈는 인터넷 접속 간편화 프로그램 ‘원클릭’으로 한창 주가를 올리던 인터넷 벤처였습니다. 출시 첫해에만 5억 원, 이듬해 85억 원의 매출을 올릴 정도로 잘 나가는 회사였죠.

여기서 한 걸음 더 나아가야 했어요. 이용자들이 인터넷에 오래 머물러야, 돈을 더 버는 비즈니스 구조상, 유저들을 웹에 잡아 둘 수 있는 방법을 궁리해야 했습니다.

사실 큰 고민의 여지는 없었다고 해요. 당시 사람들은 대개 두 가지 이유로 인터넷을 했거든요. 음란물을 보거나, 채팅을 하거나. 그래서 ‘채팅 프로그램’을 만들기로 한 겁니다. 개발 입장에서 처리할 용량은 적은데, 사용 시간은 하염없이 많이 쓰게 할 테니까.

실제로 그가 네오위즈에서 일했던 1998~2002년은 매일매일 당첨금이 오르는 복권이 눈앞에서 뻥뻥 터지는 듯한 날들의 연속이었습니다.

어제의 짜릿함이 오늘의 짜릿함으로 새롭게 경신되고, 내일의 짜릿함이 또 다른 차원으로 덮쳐오는 날들. 네오위즈 시절 이야기를 하며, 그의 눈빛은 마치 오래 오래 떠올려본 과거의 꿈결을 헤매는 듯했습니다.

“사람들은 보통 잘할 수 있는 일과 좋아하는 일을 구분하려고들 하는데요. 저는 이게 (두 손바닥을 붙여 보이며) 이렇게 딱 붙어 있다고 생각해요. 아무리 좋아하는 일이라도, 몇 년을 덤벼서 안 되잖아요? 그럼 스트레스를 받아요. 그러면 좋아하는 마음이 차츰차츰 사라지기 시작하죠.

나중엔 지치고요. 한편 잘하는 일을 하다 보면, 그냥 성과가 나와요. 그럼 저절로 그 일이 좋아지죠. 잘한다 → 좋아진다 → 더 잘한다 → 더 좋아진다. 이게 선순환으로 돌기 시작하는 거예요. 그래서 저는 사람은 누구나 ‘잘하는 일’을 좋아하게 된다고 생각해요.”

세동씨는 이 대목에서 잠깐 생각이 잠기더니 대뜸 가수 장윤정의 이야기를 하기 시작했습니다.

‘좋아한다’라는 상승나선이 시작되는 지점은 ‘잘한다’라는 것을, 그는 네오위즈 시절을 거치며 알았습니다.

10대 내내 물리학자가 되길 꿈꿨지만, 미련 없이 그 길을 뒤돌아설 수 있었던 이유. 한때 자신이 뛰어난 과학자가 될 수 있을 정도로 ‘잘한다’고 생각했었지만, 그건 어디까지 ‘진짜 잘하는 사람들을 만나기 전까지’의 일이었다는 걸 깨달았기 때문이었어요.

반면, 7세 때부터 매달렸던 컴퓨터는 달랐습니다. 태어날 때부터 손에 쥐고 태어나는 생래적 무기는, 강한 호기심과 이끌림 속에 자연스레 발견되는 법이니까요. 슈퍼히어로 시리즈 ‘엑스맨’의 돌연변이들이 자신들의 능력을 ‘개발’하는 게 아니라 어느 날 갑자기 ‘발견’하는 것처럼 말이죠.

“한번 네오위즈의 성공을 맛보고 나서부턴, 줄곧 글로벌 스코어에 매달렸어요. 장병규 선배와 검색엔진 서비스 ‘첫눈’을 만들 때도, 우리의 경쟁자는 구글이었죠.

그러니 350억 원이라는 거금에 첫눈을 네이버에 매각하면서도 어쩐지 우리가 실패한 것 같은 거예요. 장병규 선배도 비슷하게 말했어요. 언론에선 대성공이라고 축하하고 있지만, 이건 아무래도 아쉽다.”

로켓을 타고 달나라까지 튀어오르는 듯했던 어린 날의 과속 성공은 결코 축복이 아니었습니다. 스무 살에 커리어 정점을 경험했던 게, 내내 독이 됐죠. 광속으로 달려본 사람에겐, 시속 100㎞도 ‘정체’처럼 느껴지기 마련이니까요.

잘하는 일을 좋아하면서 만드는 상승나선은 뫼비우스의 띠가 아니었습니다. 어느 순간 몰려온 ‘권태’가 나선의 흐름을 정반대로 바꿔버린 거죠. 때 이른 성공 뒤에 찾아온 공허감, 과거를 애타게 갈망하며 깊어진 허무감은 그의 커리어에 깊숙한 ‘지루함의 골’을 만들었습니다.

“한마디로 2005년 이후 네이버에선 10년 동안 뭘 해도 세이클럽 때 같지가 않았어요. 줄곧 ‘뭘 해도 안 됐다’는 생각뿐이었죠. 도저히 그때 그 성공을, 그 시절을, 재현할 수 없네? 그 고통이 너무 큰 거예요. 서태지가 왜 4집을 끝으로 사라지듯 은퇴를 했는지, 그제서야 이해가 가더라고요. 뭘 해도 재현할 수 없으니까.”

“자기 분야에 한번 깊이 몰두해 본 적 있는 사람들은, 변화를 무시하는 경향을 보여요. ‘저거, 절대 별거 아니다’ 저 역시 2007년에 아이폰을 보면서 그런 말을 했었죠. 크게 얻어맞았죠. 나중에야 알았어요. 아이폰을 무시한 건 진짜 엄청난 실수였구나.”

세동씨는 언젠가 자문한 적이 있었습니다. ‘그때, 나는 왜 그토록 거세게 모바일을 거부했을까?’라고요. 곰곰이 생각해보니 그건 일종의 자기 방어 기제 같은 거였죠. 당시 그는 10년 넘게 웹 개발 분야에서 ‘날고 기어 본’ 도사였습니다. 어린 나이에 성공해, 그 경력을 몇 줄 읊는 것만으로도 ‘수퍼개발자’라는 꼬리표가 붙은 권위자였죠.

그런데 어느 날 갑자기 7인치짜리 장난감 같은 기계가 등장해서는 이제 너의 시대는 끝났다는 겁니다.

집착에 가까울 정도로 거센 애착을 가지고 있던 나의 분야가 곧 ‘종말’이라니. 어느 누가 그 사실을 순순히 받아들일 수 있었을까요.

회사에선 등을 떠밀었습니다. ‘모바일의 시대니, 휴대폰용 카메라앱을 만들어라.’

모바일 애플리케이션 만들기가 죽기보다 싫었던 그는 이렇게 생각했죠. ‘그래, 이렇게 소름 끼치게 하기 싫은 일이면 빨리 해치워버려야지.’ 그렇게 출시한 앱이 1년 만에 글로벌 사용자 1억 명을, 2년 만에 5억 명을 달성하게 될 줄은 몰랐죠.

“B612를 성공시키면서 알게 됐어요. 모바일을 거부했던 내가 틀렸던 거구나. 죽도록 하기 싫은 걸, 정말 억지로 해내면서, 근데 그걸 잘 해내면서 제 안의 의심과 거부감도 함께 깨진 거죠. 세이클럽 이후 10년 동안 ‘글로벌’만 외쳤는데, 그걸 이룬 셈이기도 했어요. 제일 하기 싫었던 일에서요.”

하지만, 하기 싫은 일로 스스로를 증명해보이는 과정에서 지나치게 많은 에너지를 쓴 탓일까요. ‘이 뒤에는 과연 어떤 풍경이 있을까’가 더 이상 궁금하지 않았습니다. 20년 동안 걸어온 ‘개발자’의 길 위에서 더 가보고 싶은 장소도, 더 닿아보고 싶은 목적지도 없었죠. 더는 신기할 것도 없고, 대단할 것도 없는 상태.

그는 이렇게 말했습니다. ‘브루즈칼리파까지는 아니지만, 적어도 63빌딩 하나 정도는 세워보니, 더 짓고 싶은 빌딩이 없어지더라’고요.

퇴사 후, 세동씨는 ‘나는 과연 백수로 살 수 있을까’를 실험해봤습니다. 남들은 흔히 다 하는데, 혼자만 못해 보고 산 것들을 하나씩 해 봤죠. 여행 가고, 요리하고 심지어 끼니까지 거른 채 게임으로 밤도 새어봐도 아주 ‘반짝’ 재밌고 말더랍니다.

회사를 등지며 딱 하나, 스스로 약속한 게 있었는데요. ‘절대로, 다신 개발하지 않겠다’는 거였습니다. 개발자로는 완벽하게 은퇴하고자 했죠. 그 이유를 물었습니다.

“저에게 개발은 완전히 말초적인 자극이거든요. 마약 같은 것. 일단 개발을 한번 시작하기만 하면, 분명 이거밖에 안 할 거라는 걸 스스로 너무 잘 알았어요. 또 중독되겠지. 또 완전히 여기에만 몰입된 삶을 살겠지. 그러려고 회사 나온 게 아니니까. 쳐다도 안 봤어요. 언제라도 개발을 다시 시작하면 미친 듯이 밤 새우고, 밥도 안 먹고, 아무것도 돌보지 않고 코딩만 할 걸 아니까요.”

모든 종류의 몰입은 자기 파괴적인 부분이 있기 마련입니다. 어떤 몰입은 사람을 서서히 미치게 하고, 좀먹게 하죠. 세동씨는 그걸 너무 잘 알았어요. 중독의 위험을 알았기에 도망쳤지만, 인생이 어디 마음대로 되나요. 무엇으로도 대체될 수 없는 강력한 도파민을 어느 순간부턴 갈망하기 시작했죠.

그때 그의 두 눈앞에 등장한 게 ‘인공지능’이었습니다. 알파고가 이세돌 9단을 이긴 2016년이었죠.

“’인공지능? 딥러닝? 이게 도대체 뭔데?’ 하면서 들여보다 보니, (하하 웃는다) 저도 모르게 다시 코딩을 하고 있더라고요.

백수였겠다, 할 일도 없겠다, 온종일 인공지능 공부만 했어요. 거의 일주일을 외출도 하지 않고 컴퓨터 앞에 앉아 있었던 거 같아요. 매일 똑같은 밥만 먹고 잠도 안 자가면서. 가장 안 하려고 했던 짓을 그대로 하고 있는 거예요.

그때 인정했어요. 나는 진짜로 개발에 미친 사람이구나. 난 세상에 컴퓨터랑 둘이 남겨져도 살 사람이구나. 백수가 되어서 하니, 또 그게 그렇게 즐겁고 재밌어. 그때 백수할 생각을 접었어요. 난 백수가 체질에 안 맞는다. 다시는, 감히 개발과, 컴퓨터와 헤어질 생각을 하지 말아야겠다.”

개발의 ‘마약 같은 즐거움’이란 대체 무엇이었을까요.

“저에게 개발은 곧 ‘문제풀이’예요.빌게이츠가 기후 문제나 기아 문제 해결에 앞장서는 게요. 세상을 더 나은 곳으로 만들기 위해서라기보단, 그저 그 사람에게 그게 가장 난이도가 높은 문제풀이 대상인 거거든요. 어려운 문제이기 때문에, 도전의식이 생기는 거고요.

선한 영향력을 만들겠다는 공명심보다도 이 문제를 푸는 과정 자체가 재미있는 거죠. 저는 대체로 서비스 사용자들이 느끼는 모든 종류의 불편함을 보면 참지를 못해요. 그걸 보면 ‘대체 저걸 어떻게 해결하지?’로 연결되죠. 그걸 해결하는 방법이 저한텐 코딩인 거고요”

그에게 개발의 즐거움은 답을 구하는 쾌감이었던 거죠. 그에게 세상은 곧 풀어야 할 문제로 가득한 세계였다는 걸, 회사를 나와보고 나서야 알게 됐죠. 그래서 새롭게 마음을 사로잡은 두 가지 문제에 남은 인생을 걸어보기로 합니다.

하나가 ‘인공지능’, 또 다른 하나는 ‘지금까지 없었던 조직문화’를 만드는 것이었죠.

“사람들이 나무랐어요. 어떻게 그렇게 허술했냐는 거죠. 기본적인 계약서 검토로 제대로 안 했냐고. 그게 사실 오히려 반대였어요. 계약서 검토만 너무 열심히 한 거죠. 후회되더라고요. 그 시간에 차라리 사람을 볼 걸. 투자자가 어떤 사람인지, 그 주변인들은 그를 어떻게 보고 있는지 오히려 그걸 살폈어야 했는데. 돈과 같은 숫자, 계약 같은 서류만으로는 보장할 수 없는 장담할 수 없는 어떤 엄청나게 중요하고 커다란 게 있다, 그게 ‘사람이다’라는 생각이 들었죠.”

세동씨는 그때 알았습니다. 서류는 신뢰가 깨졌을 때 기댈 마지막 방어선일 뿐임을. 더 중요한 건, 신뢰할 수 있는 사람들과 믿음으로 일할 수 있는 환경이라는 걸.

세동씨가 본인의 페이스북 계정에 올린 투자 파기 사연은 큰 화제가 됐고, 이 일은 오히려 보이저엑스의 이름을 널리 알린 스피커가 됐죠.

사실 여기까지는 스타트업계에 몸담았던 사람이라면, 누구나 알 법한 이야기입니다. 2017년 4월, 당시 업계에서 가장 뜨거운 이슈였으니까요. 해프닝을 전략적으로 이용한 게 아니냐 시선도 있었지만, 당시 그는 ‘사람이 정말로 괴로우면 말 그대로 죽을 수도 있겠구나’라고 느꼈다고 합니다.

“페이스북에 글 쓴 건, 순전히 ‘나 투자 날아갔으니, 창업에 관해선 아무것도 물어보지 말아라’라는 취지였어요. 그때 제 팔로어가 많아봤자 200명 수준이었으니까.

투자가 깨진 날 아침에 너무 막막해서 (잠깐 숨을 고르고) 장병규 의장님한테 전화를 했어요.

‘의장님, 저 너무 괴로워서 산에 들어가고 싶습니다’라고 했더니, 의장님이 그러시더라고요. ‘일단 정신부터 차려라. 산에 들어가는 건 좋은 선택이 아니다. 그러면 너에 대한 평가는 딱 거기까지가 될 거다. 일이 터지면 회피하는 사람이 된다’는 거죠.”

장병규 의장은 세동씨에게 ‘이건 오히려 진짜와 진짜가 아닌 것을 가려낼 수 있는 좋은 기회’라고 말했습니다. 사람은 여유가 있을 때 ‘척’을 하기 마련인데, 마음의 여유든 경제적 여유든 자기가 가진 곳간이 동나면 그 밑바닥에 자신이 진짜 지키고자 하는 것이 보인다고요.

아주 힘들어도 끝끝내 자신이 지키는 것이 무엇인지를 바로 볼 수 있는 기회. 그때, 당신의 바닥에서 본 것이 무엇인지 세동씨에게 물었더니 이런 답이 돌아왔습니다.

“첫번째, 나에게 돈은 정말 중요하지 않다는 것. 100억 원짜리 투자가 깨졌는데 그 100억 원에 대해서는 단 한 푼도 아쉽지 않은 거예요. 어차피 내 돈이 아니었고, 내 창업이 망하면 그걸로 전부니까. 두 번째는 사람에 대한 책임. 당장 죽을 만큼 힘든 건, 나를 믿고 따라와준 동업자 5명을 책임지지 못할 것 같다는 죄책감 때문이었고요.

세 번째는 두려움이었어요. 내가 이대로 망하면 영원히 ‘실패한 놈’이라는 낙인이 찍힐 것 같다는 무서움이요. 지금 와 돌이켜 보면 가능한 실패의 경우의 수 중 가장 최악의 버전을 제가 이미 보고 시작한 셈이더라고요.”

그도 그럴 게, 훗날 장병규 의장의 재투자를 못 받았다면 자본주의적으로 그의 실패는 100억 원짜리로 기억될 것이었습니다.

바닥을 잘 찍고 올라오면 외려 그만큼 거세진 맷집, 우람해진 용기가 생긴 다죠. 이미 ‘최악’을 경험했으니, 더는 부끄러울 게 없었던 셈이죠. 그가 바닥을 긁으며 자신의 심연을 보고 있을 때, 그를 다시 일으켜 세우고 세상 밖으로 꺼내준 건 다름 아닌 ‘사람’이었습니다.

“사람은 배고픕니다. 사람은 두렵습니다. 사람은 외롭습니다. 사람은 심심합니다. 사람은 궁금합니다. 사람은 멋있습니다. 사람은 사랑합니다. 그래서 사람들은 함께 일을 합니다. 그리고 태양계 밖으로 탐사선을 보내는 기적을 이룹니다.”

보이저(Voyager) X, ‘미지의 X를 향해가는 탐사선’이라는 뜻의 회사 이름을 떠올리며 세동씨가 직접 쓴 이 회사의 캐치프레이즈입니다. 모든 문장이 ‘사람’으로 시작합니다. 그는 말합니다. 인공지능이라는 새로운 물결 위에서 뛰어난 기술과 품질을 자랑하는 서비스를 만드는 건 두 번째 목표고, 자신이 바라는 최우선의 목표는 ‘사람이 모여 좋은 에너지를 만들며 일할 수 있는 조직’을 만드는 것이라고요.

“누구나 입버릇처럼 ‘일하기 싫다’고 하지만, 실제로 우리의 삶에서 일이 사라지면 어떨 것 같은가 생각해보면요. 인간은 생각보다 일 없이 못 살아요. 돈의 욕구가 해결되더라도 인간은 그 이상의 욕구를 해결하기 위해 자꾸 일을 해요. 스티븐 스필버그가 왜 계속해서 영화를 찍을까요? (최근 스티븐 스필버그는 35번째 장편영화인 ‘파벨만스’를 공개했다.) 돈은 벌 수 있을 만큼 벌었을 텐데요. 그 일에 자아가 있기 때문이에요.

저는 돈 이상의 욕구, 자아를 실현하고자 하는 사람들이 모여드는 곳이 회사여야 한다고 봐요. 누구든 자신이 가진 뭔가를 펼쳐낼 수 있는 곳, 그렇게 하는 게 당연한 분위기를 만들고 싶었죠.”

자아만 가지고 자아 실현을 할 수는 없습니다. 자아를 실제로 이루기 위해서는 그것을 펼쳐낼 공간이 필요하죠. 그걸 펼쳐낼 공간은 ‘사람과 사람 사이’일 것입니다.

우리의 존재를 한자어로 ‘인간(人間)’이라 칭하는 건 그래서입니다. 그래서 사람에겐 일이, 일하는 사람에겐 회사라는 공간이 필요하죠. 세상이 원하는 것과 내가 원하는 것이 맞아떨어지는 순간에 느끼는 만족감이 쌓이면서, 자아가 견고해질 테니까요.

지금껏 다녔던 회사들과는 완전히 다른 구조, 문화의 회사를 만드는 것이 목표였던 세동씨는 2017년 본격적으로 닻을 올리고 항해를 시작합니다. 그가 이끄는 보이저엑스는 지금 어떤 모습일까요.

‘제품만큼 사람 역시 좋은 회사’를 만들기 위한 남세동의 본격적인 여정이 기사 하편에서 이어집니다.