‘회사 나가고 싶다’는 소리를 습관처럼 하긴 했지만 실은 모두 회사를 아주 좋아했습니다. 회사에 얕잡아 볼 만한 사람은 단 한 명도 없었거든요. 단단하게 내실을 갖춘 선배들의 틈에 껴 있다 보면, 어디에 숨었는지도 몰랐던 의욕이 꿈틀대며 부풀어 오르곤 했습니다.

“제가 한승재, 윤한진보다 1년 먼저 입사한 선배였어요. 겉으로 보기엔 둘 다 꼬질꼬질한데 일할 땐 남달라 보이는 게 있었죠. 평소에 보면 그저 익살스럽고 장난기가 넘치는 애들이거든요.

근데 작업물을 보면 좀 비범한 구석이 있었달까. 두 사람 모두 건축을 정석대로 하는 느낌이 아니었어요. 청개구리마냥 다 비틀어 버렸죠. 결과를 보면 특이하기만 한 게 아니라 자연스럽기도 해서 놀라웠어요.”

한양규

‘비범한 놈’ 윤한진, ‘이상한 놈’ 한승재, 그리고 이 셋 중 유일한 현실주의자였던 ‘성실한 놈’ 한양규.

기질도, 성격도, 개성도 천차만별로 다른 세 사람이 어울려 놀다 보니 의외로 한 가지 통하는 게 있었습니다. ‘건축에 대한 태도’였죠. 이들에게 건축이란 ‘하다 보니 좋아진 일, 좋아하다 보니 더 잘 해내고 싶은 일’이었습니다.

문제는 일에 애착이 커질수록 회사가 답답하게 여겨진다는 거였죠.

“회사를 재미있게 다니고 있었지만 끝내 해결되지 않는 갈증이 남아있었어요. 건축 회사의 말단 직원은 클라이언트를 직접 만날 수도 없었고, 현장에 나가볼 수도 없거든요. 소장의 지시에만 의존해서 좁은 시야로 일할 수밖에 없었으니까요.”

한승재

건축사무소가 창작자들의 집단이라고는 하나, 이곳 역시 어쩔 수 없는 조직이었습니다. 위계와 규칙에 따라 절차를 거치다 보면 뾰족했던 아이디어도 뭉툭하게 깎여 나갔죠.

승재씨는 당시를 떠올리며 “열정이 축적되지 않는 느낌이었다”고 표현합니다. 입사 3년 만인 2013년, 결국 승재씨와 한진씨가 먼저 회사를 떠나기로 결심합니다. 건축사 자격증을 준비하던 양규씨만 1년 뒤로 퇴사 시점을 유예했죠.

“그동안 우리는 무언가를 위한 노동이 아닌, 순수하게 우리를 불태울 수 있는 노동을 갈망하고 있었습니다. 그런데 순수함이라는 단어가 파생시키는 많은 제약은 우리를 여러 번 주춤하게 했습니다. ‘순수한 열정이 순수하게 받아들여지는 창작’. 그것이 우리가 하고자 하는 일입니다.”- 사직의 변

승재씨가 사직서에 첨부했던 글입니다. 일종의 ‘사직의 변’이죠. 델 것처럼 뜨거운 날것의 갈망이 느껴지지 않나요. 진짜인 마음을 담아서였을까요. 이들의 첫 회사였던 디엠피건축사무소의 문진호 대표는 두 사람의 사직서에 사인과 함께 뜻밖의 덕담을 남겼습니다.

‘이건 사표가 아니라 멋진 출사표, 성공을 빕니다.’ 기록으로 남기지 않을 수 없었겠죠. 이들은 아직도 그 사직서의 사진을 간직하고 있습니다.

문을 나서려는 그들의 뒤통수에 대고 문 대표는 이런 바람도 덧붙였습니다.

“너희는 뭐든지 다르게 했으면 좋겠다.”

당당히 독립했지만, 이들의 처음은 허름했습니다. 한겨울 옥탑의 사무실은 뼈마디가 아릴 정도로 추워서 스티로폼 박스를 밭밑에 깔아야만 겨우 동상을 면할 정도였죠. 궁상스러운 데뷔였습니다.

하지만 지켜보고 있는 관객이 없으니 창피할 것도 부끄러울 것도 없었다고 합니다. 춥고 배고프고 돈 없는 처지조차도 웃음거리 삼아 낄낄거리기 바빴을 뿐이었죠. 그런 그들을 두고 업계의 사람들은 “무모하다”, “용감하다”, “주제 모르고 까분다”고도 했지만, 이들은 개의치 않았어요. 이들에겐 ‘이들만의 진지함’이 있었습니다.

“우리가 돈이 없어서 고생하긴 했어도, 한 번도 ‘견딘다’고 생각한 적이 없어요. 실제로도 참는다, 버틴다 그렇게 느낀 적이 없었거든요. 돌이켜 보면 앞날이 캄캄하니 불안했을 법도 한데.

그때나 지금이나 승재나 한진이는 사서 걱정하는 애들이 아니에요. 얘네 옆에 있으니까 저도 그렇게 닮아가더라고요. 앞으로 무엇을 어떻게 하자? 그런 다짐 한 적도 없어요. 일단 눈앞의 것만 본다. 그게 우리의 방법이었죠.”

한양규

그런 와중에 한 줄기 빛이 비쳤습니다. ‘흙담 프로젝트’입니다. 한진씨 어머니의 의뢰였습니다. 마다할 이유가 없었죠.

처음으로 설계다운 설계를 해볼 기회였으니까요. 경남 김해의 전통 다원 ‘흙담’을 허물고 그 자리에 새 건물을 짓는 프로젝트였습니다. 다원과 카페테리아, 기숙사와 효모 재배용 마당이 함께 있는 복합 건물을 신축하는 계획이었죠. 푸하하하프렌즈의 첫 번째 공식 기록이 될 작업이었습니다.

세 사람은 누가 먼저랄 것도 없이 의욕을 남용하기 시작했습니다. 각자의 설계안을 들고 와서 동시에 건축주에게 들이밀었죠.

예견된 난장판이 벌어졌습니다. ‘내 것이 낫네, 네 것이 구리네’ 손가락질하며 서로를 흠집 내고 헐뜯기 시작한 거죠. 양보할 생각도 없었습니다. 셋 다 자기 창작에 있어서만큼은 누구보다도 욕심이 많은 사람들이었거든요.

그래도 공통점은 있었습니다. 평화를 유지하겠답시고 세 가지 안을 어설프게 절충해 어정쩡한 결과를 만들긴 싫다는 것.

“아이디어란 게 절충하고 조율할수록 점점 별 볼 일 없고 평범해지는 법이거든요. 결국 셋 중에 하나, 한진이의 안을 따르자는 결론을 냈죠. 이때 깨달았어요. ‘우리는 절대로 설계를 같이 하면 안 되겠구나.’ 셋 모두가 자기만의 설계를 현실화하기까지 그런 싸움은 계속되더라고요. 친구끼리 동업하는 게 쉽지 않다는 걸 그때 알았어요.”

한승재

“서울에 두 친구를 남겨 놓고, 저 혼자 김해에 내려가 컨테이너에서 9개월을 살았어요. 작업 초반에, 밤마다 할 게 없으니까 그저 설계도만 들여다봤어요. 그러곤 물었죠. ‘넌 누구냐.’

부끄럽게도 제가 만들려던 건 그냥 기성품 덩어리였다는 걸 깨달았어요. 고작 이런 작업을 하려고 회사를 나온 건 아닌데… 이걸 ‘푸하하하프렌즈의 첫 작품이다’라고 주장하려면 진짜 우리만의 뭔가가 들어 있어야 되잖아요. 그래서 한 거예요. 그런 짓까지(웃음).”

윤한진

한진씨는 훗날 작업 일지에 이렇게 썼습니다.

‘효율성만이 극대화되어서 대중에게 반복된 피로감을 주는 무책임함에 우리는 반대한다.’

‘남들 하는 대로’가 아닌 자신만의 근거를 마련해 가면서 만든 이 작품은 2014년 김해건축대상제에서 대상을 받습니다. 푸하하하프렌즈의 첫 번째 기준점이 된 것이죠.

바로 이겁니다. ‘이 작업에 우리만의 뭔가가 있는가.’ 만약 그 ‘뭔가’가 없다고 여겨진다면 손해를 보고서라도 뜯고 다시 짓는다는 게 이들이 공유하는 ‘대전제’입니다.

초짜들이 좌충우돌하는 현장엔 한여름 벌레떼처럼 변수들이 들이닥쳤습니다. 시공사의 날림 시공으로 건물이 무너질 위험에 처했을 땐, 그보다도 정신이 먼저 붕괴될 것 같았죠. 도망가려는 시공사의 목덜미를 붙잡고, 일단 사지에 뛰어들어야 했습니다.

“건물은 잘못 만들면 무너져요. 사람이 죽죠. 그게 제일 무서워요. 이 일이 얼마나 무거운 책임감을 필요로 하는지 그때 새삼 깨달은 거예요. 처음으로 ‘아 정말 이러다 스트레스로 죽겠는데’라는 생각이 들었어요. ‘이 위기를 넘기지 못하면 내가 다시는 이 일을 못 하겠구나’ 싶었죠.

그래서 이를 악물고 끝까지 보강 공사를 했어요. 그 이후로는 이런 마음이 생겼어요. ‘이 정도는 괜찮지 않나’ 하는 생각이 곧 나를 향하는 화살이 될 수도 있겠구나.”

윤한진

한진씨가 현장에서 철두철미하게 꼼꼼한 사람으로 거듭난 건 바로 이런 경험 때문이었죠.

일터에서의 자아는 단순히 개인의 기질에 따르는 게 아니라, 경험의 영향을 받으며 점차적으로 만들어집니다. 같은 회사에서 같은 직무로 경력을 시작했다 하더라도, 몇 년 사이 서로 ‘딴판’인 캐릭터로 성장해 있는 경우가 많은 이유입니다. 어떤 경험, 어떤 성취, 어떤 실패를 거쳤는지에 따라 완전히 다른 모습으로 성장하기 때문이죠. 푸하하하프렌즈 역시 마찬가지였어요. 새로운 도전을 요구받을 때마다, 새로운 캐릭터가 만들어졌죠.

창업 2년 차, 푸하하하프렌즈는 한 프렌치 레스토랑의 공간 디자인을 맡게 됩니다. 레스토랑의 주인은 프랑스에서 수년에 걸쳐 요리 경험을 쌓고 돌아온 젊은 셰프였어요. 시안을 보여줘도 미지근한 표정만을 보여주던 그는, 어느 날 힘겹게 입을 뗐죠.

“디자인이 좋긴 한데, 제 요리와는 어울리지 않는 것 같아요.”

왜 그런 말이 나왔는지 되짚다 보니, 그때야 셰프가 얼마나 공을 들여 자기 요리를 준비하고 있는지가 보이더랍니다. 그는 실내의 조도부터 식기의 크기, 가구에 이르기까지 모든 것을 자신이 선보일 요리에 맞춰 까다롭게 선택하고 있었죠. 승재씨는 그런 모습이 참 반가웠다고 합니다.

‘요즘처럼 빨리, 많이, 싸게 하려는 세상에 무언가를 제대로 하려고 애를 쓰는 사람을 보면 너무나 기분이 좋아집니다. 그래서 우리는 이런 사람을 보면 더 열심히 합니다. 간단한 방식 대신 더 힘들고 복잡한 방식을 택하기도 하고, 공사비를 아껴 더 좋은 것을 살 수 있도록 배려하기도 합니다. 셰프가 프랑스에서 주문한 최고급 식기를 보여주고 지나가네요. 하, 저 순수한 눈빛이라니…’ - 2014년, 프렌치 레스토랑 작업일지 중에서

사직의 변부터 작업일지에 이르기까지, 푸하하하프렌즈의 기록에 꾸준히 등장하는 키워드는 ‘순수함’과 ‘진정성’입니다. 오랜 시간 이들 작업의 뼈대가 됐던 가치죠.

“주변을 둘러보면 다들 휘뚜루마뚜루 고민 없이 막 사는 거 같아요. 집 하나를 고르려고 봐도 집답게 지은 집이 거의 없어요. 이토록 제대로 된 게 없는 세상이다 보니, 뭐 하나라도 ‘진짜’로 하려는 사람을 보면 저라도 응원해 주고 싶은 마음이 드는 거예요.

이런 마음은 푸하하하프렌즈를 하는 동안 바뀌지 않았죠. 왜냐면 시간이 지날수록 진정성은 더 귀한 가치가 돼가니까. 그래서 저희는 행동 없이 말만 하는 사람, 날로 먹는 사람을 제일 싫어해요.”

한승재

어떤 건축가들의 작업을 보면, 주택을 짓든 사옥을 짓든 상가를 짓든 ‘자신만의 스타일’를 고수합니다. 반면 푸하하하프렌즈의 포트폴리오를 살펴보면, 눈에 띄는 스타일이 있다고 보기 어려워요. 소장 세 명이 가진 강점과 주력점이 저마다 다르기도 하지만, 이들 모두 클라이언트를 0순위로 고려하기 때문입니다.

자신의 개성을 고수하고 싶은 마음을 한풀 꺾고, 건축주의 필요와 취향에 몰입하는 거죠. 예술가의 자아가 강해질수록 자기 폐쇄적인 작품을 내놓기 십상이라는 걸 잘 알기 때문입니다.

“2015년에 연희동의 오래된 단독주택을 개조하는 작업을 맡았어요. 이때 만난 클라이언트가 7년 만에 다시 찾아와 이렇게 말하더라고요. ‘그간 너희가 만든 감옥에서 살았다’고. 그 말에 가슴이 쿵 내려앉았어요. 모든 디테일에 과한 의도를 넣다 보니 그것들이 사는 사람에겐 제약이 됐던 거예요.

그래서 결심했죠. 누군가 들어가 사는 집을 만들 땐, 내 의도를 철저하게 배제하고 드러내지 말아야겠다고. 욕심을 부린다고 다 좋은 게 아니더라고요. 건축주가 주인이 되어야지, 건축가가 주인이 되면 안 된다는 생각이 들었죠.”

윤한진

건축주가 주인인 집을 만들기 위해선 사람에 대한 관심과 호기심이 필요합니다. 상대의 필요가 어디를 향하고 있는지 알아야, 그 지점을 잘 겨냥한 집을 상상할 수 있을 테니까요. 그래서 이 세 사람에게 건축은 타인과 연결되는 방법 그 자체이기도 합니다.

이 여정이 늘 쉬운 것은 아닙니다. ‘뭐가 좋은지 모르겠다’며 애매한 미소를 짓는 방어적인 건축주에게서 취향의 맥을 찾는 건 여간 어려운 일이 아니거든요.

그럴 때마다 이들이 자주 꺼내 드는 필살기가 있으니 바로 ‘푸하하하프렌즈 건축학 개론 시험지’입니다.

대화만으로 파헤치기 어려운 인간의 내면에 더 깊숙이 들어가고 싶어 만든 것이죠. 이들이 엄선한 문항들로 구성한 일종의 설문지입니다. 질문의 범위는 성격이나 기질부터 주거 패턴, 생활 습관, 집에 대한 가치관을 망라합니다. 무서움을 타는 사람인지, 대범한 사람인지, 집에서 소통을 원하는지, 몰입을 원하는지 묻고, 시간대나 휴일별로 달라지는 집 안의 동선을 추적하기도 하죠.

푸하하하프렌즈에선 언제나 3개의 프로젝트가 동시에 굴러갑니다. 공동 소장 3인이 각 프로젝트의 리더를 맡고, 3~4명의 팀원이 붙어 하나의 팀을 이룹니다. 팀은 약 1년 반을 주기로 구성원을 교체해요.

평소 작은 팀으로 갈라져 있는 이들이 다 함께 뭉쳐 ‘원팀’을 만들어야 하는 때가 가끔 있습니다. 바로 국제 설계 공모를 준비할 때입니다. 한때는 의뢰가 뜸할 때 활용하는 ‘비상 일거리’였지만, 지금은 연례행사가 됐죠. 이들에겐 건축가로서 올바르게 가고 있는지 정기적으로 확인하는 기회입니다.

푸하하하프렌즈가 국제 설계 공모를 준비하는 방식은 통상의 건축회사와는 다릅니다. 통닭을 시켜놓고 밑도 끝도 없이 떠들기 시작합니다. 첫째 질문은 늘 함께 만들고자 하는 건축물의 ‘본질’에 대한 것이에요. 여의나루 선착장을 설계할 땐 ‘한강이란 어떤 곳인가’를, 광화문광장을 구상할 땐 ‘광장이란 무엇인가’를 첫 질문으로 내세웠죠.

일단 질문이 던져지면 한껏 난상토론이 벌어집니다. 불이 붙은 대화는 한 달이 지나도 끝나지 않기도 합니다. 열세 명이 함께 먹은 통닭이 백 마리쯤 되면, 비로소 건축에 담아낼 ‘철학’에 대한 합의가 이뤄지죠.

“얘기를 한참 하고 나서 어떻게 하냐고요? 그때까지 나온 모든 착안점과 아이디어를 한 사람이 싹 흡수해요. 딱 한 명이 모든 책임을 지고 밤을 새워가며 설계안을 짜죠.

우리가 절대 안 하는 건, 열세 명이 각자 설계안을 만들어와서 경합시키는 거예요. 그렇게 겨루는 방식으로 하면, 이것저것 조금씩 섞어 ‘절충안’이란 걸 만들게 되거든요. 큰 건축회사에서 그렇게 많이 하는데요. 그럼 결과가 이상해집니다.

생각해 보세요. 3명이 각각 동그라미, 세모, 네모를 가져왔어요. 이 세 개를 섞으면 둥그런 사다리꼴밖에 안 되거든요. 완전히 산으로 가는 거죠.”

한승재

한 달 동안의 난상 토론은 이들이 말하는 협업의 핵심입니다. ‘우리가 합의한 결론은 현실 가능한 최선이다’라는 것을 모두가 수긍하고 믿을 수 있어야, 각자의 일에 능률적으로 임할 수 있거든요.

“헤어질 생각이 조금이라도 있으면 싸울 필요가 없어요. 그냥 갈라서면 되잖아요. 근데 우리는 절대 떨어지지 않는다는 믿음이 있으니까 싸워왔던 것 같아요. 우리가 싸우는 목적은 ‘해소’에 있어요. 감정이 쌓이지 않도록 그때그때 해소하는 거죠. 그러고 나면 다시 개운해져요. 그래야 또 함께 일할 수 있고, 놀 수 있는 거예요.”

윤한진

푸하하하프렌즈가 추구하는 건 ‘싸우지 않는 것’이 아니라 ‘잘 싸우는 것’입니다.

저마다의 야욕으로 무장한 이들이 한곳에 모이면 팽팽한 긴장감이 생기기 마련이죠. 고집 있는 사람들이 대립하며 만들어내는 에너지는 나쁜 게 아닙니다. 쉽게 타협하지 않는 줏대 있는 성미야말로 자기만의 경쟁력이 될 때가 많거든요. 그러니 이 대립을 좋은 방향으로 풀면 오히려 활력이 되기도 해요. 푸하하하프렌즈의 작업이 참신하게 유지되는 비결 역시 이들이 제대로, 또 뒤끝 없이 싸우기 때문입니다.

물론 싸울 때의 원칙은 ‘우리는 한편’이라는 사실을 잊지 않는 겁니다. 그리고 자신이 가진 한계나 약점을 상대가 보완해 줄 거라는 믿음을 저버리지 않습니다. 각기 다른 강점이 있는 채로 서로 등을 기대고 있는 이들은, 자신이 쓰러지지 않는 이유가 상대 덕분이라는 걸 잘 알고 있습니다.

“한양규 소장은 그라운드의 현역이 아니라 그라운드 밖에 있을 때 더 빛나는 축구 감독 스타일이에요. 박항서 감독 같죠. 숫자에 밝고 멀리 계획하는 양규가 있어서 푸하하하프렌즈가 회사 꼴을 갖추고 굴러가는 거예요.”

한승재

“윤한진 소장은 동물적인 감각을 가진 사냥개 같아요. 뭔가에 꽂히면 무섭도록 몰입하는 것도 대단한데, 어디선가 매력적인 먹이가 나타나면 먹던 걸 뱉고서라도 더 맛있는 것을 취하죠. 저한테는 정말 없는 능력이에요.”

한양규

“한승재 소장은 이상한 방식으로 열 수 앞을 보는 독특한 친구예요. 가만 보면 그 누구도 따라 하지 못할 이상한 방식으로 결과물을 내요. 남들은 쉽게 이해하지 못하는 자기만의 사고 회로를 가지고 있죠. 거기서 나온 것들이 늘 새로워요.”

윤한진

부대끼며 일하는 10년 동안 세 사람은 거의 매일 눈앞에 보이는 모든 것들을 헐뜯으며 지내 왔습니다. 똑같은 구조로 찍어낸 아파트, 줄넘기하는 꼬마들로 가득한 빌라 주차장, 가짜 돌로 치장한 타일 건물, 창문과 창문이 마주 보고 있는 연립주택, 햇빛이나 바람의 흐름을 전혀 고려하지 않은 주거 공간…

싫어하는 것들을 끊임없이 말해 온 이유가 있습니다. 실수로라도 그것과 닮은 것을 만들어내기라도 할까 봐 지독히 경계하는 것이죠. 이들이 오랜 동업자로 함께 할 수 있었던 것 역시 ‘상대가 싫어하는 것을 나도 싫어할 수 있는 사이’였기 때문입니다.

“유독 이 일을 선택하기 잘했다 싶은 순간이 있는데요. 건물이 완성되는 순간에 다다를 때가 그래요. 완성되면 끝일 거 같잖아요? 근데 완성이 되자마자 건물의 생애는 새롭게 시작돼요. 또 다른 과정이 시작되는 거죠. 그 ‘과정’에 함께한다는 게 너무 좋더라고요.”

한양규

“이 문장을 통해 우리는 과정 속에 있는 사람임을 선언했어요. 동시에 완벽하지 않은 사람임을 시인하기도 했고요. 몰라서 창피하고, 부족하다고 느껴서 괴로웠던 감정에서도 벗어날 수 있게 됐죠.”

한승재

‘우리는 언제나 과정 속에 있겠다’는 말은 영원히 ‘완성되었다’고 자부하지 않겠다는 겸허한 선언입니다. 무언가를 다 이루게 되는 정점이란 오지 않는다는 생각으로 당장의 번뇌를 멈추지 않겠다는 포부고요. 정형화된 뭔가를 답습하기보단, 매번 새로운 질문을 던져서라도 어렵고 유난스럽게 그 답을 고민하겠다는 각오이기도 하겠죠.

인터뷰를 마치고 돌아오는 길에 푸하하하프렌즈의 사훈을 다시 되뇌어 봤습니다. ‘우리는 언제나 과정 속에 있다.’ 다섯 어절 중, 파문을 남기고 지나가는 지점이 바뀌어 있었습니다.

처음엔 ‘과정’이 눈에 띄었습니다.

결과, 결론, 결말만을 빨리 감기로 확인하고 싶어 하는 시대에 ‘과정’이란 조바심 없이 경험하기 어려운 경로입니다. 쉽게 결론 내리기를 거부하고 과정의 흔들림에 머물겠다는 그 뜻이 비범해 보였죠.

하지만 세 사람과 긴 대화를 나누고 다시 보니, 마지막에 이르러선 ‘우리’가 보이더군요. 이런 생각이 들었습니다.

‘이들의 깬 맨땅이란 우리라는 이름의 기대와 책임을 동시에 짊어져 온 것이겠구나.’

그들이 첫 책 에필로그에 적은 이 구절이 그제야 다시 보였습니다.

“‘우리’라는 말이 좋다. ‘우리’는 세상과 다르다고 자부하며 외부 세계와 선을 긋는 천진함이다. ‘우리’라는 낱말은 그 자체로 낭만적이고 무모하고 조심스럽지 않아서 좋다.” ‘우리는 언제나 과정 속에 있다’ 467쪽